现代解析
这首诗写的是作者在妻子忌日那天搬进新家的复杂心情，用朴素的语言表达了深沉的思念和孤独感。
前两句"辛苦买山钱，山居亦自怜"说：好不容易攒钱买了新房子，可住进来却感到心酸。这里的"山居"指新家，"自怜"道出了无人分享的寂寞。
中间四句回忆妻子去世时的场景："大招"指招魂的仪式，说明妻子是在去年今日去世的；"小别"其实是永别，却说得像短暂分离，更显伤痛；"翠被生寒"写冬夜独眠的冷清；"麻衣扫雪"描绘穿着丧服在雪中祭扫的画面。
最后两句写眼前景：简陋的新家（芦帘纸阁）里，看着灯芯燃尽也无法入睡。通过"镫烬"这个细节，把无形的哀愁写得具体可感。
全诗没有直接说"我想你"，但每个生活细节都透着对亡妻的思念。搬家本应开心，却选在忌日，这种矛盾更突出了刻骨铭心的伤痛。诗人用"买山钱""芦帘"等日常事物，把生死离别的沉重情感表达得既真实又含蓄。