现代解析
这首诗是作者写给朋友陈士鹄的一封信，表达了对远方友人的牵挂和思念。
首联"闻君剖竹夜郎西，家远天南不易携"：听说你被派到遥远的夜郎西边做官，那里离家太远，家人难以随行。这里用"剖竹"代指做官，因为古代官员上任时会拿到竹制的符节。
颔联"籍占僰人迷汉语，市通金齿译雕题"：你管辖的地方住着僰人（少数民族），他们听不懂汉语；市场上还有金齿族人（另一个少数民族），需要翻译才能交流。这两句生动描绘了友人任职地的异域风情。
颈联"花间负弩驱驯象，梦里看山赋碧鸡"：你在花丛中背着弓箭驱赶大象（当地特色），梦里还在欣赏碧鸡山的美景写诗。这两句既写实又浪漫，展现了友人异乡生活的两面性。
尾联"岁晏独愁书阻绝，岭云关树故凄凄"：年末时节，我独自忧愁书信难通，望着山岭上的云雾和关隘的树木，倍感凄凉。最后直接抒发了对友人的思念之情。
全诗通过描绘友人任职地的独特风光和生活场景，既展现了异域文化的魅力，又流露出真挚的友情。语言生动形象，既有"驱驯象"这样充满画面感的描写，又有"岭云关树"这样含蓄深沉的抒情，让读者感受到跨越千山万水的深厚情谊。