现代解析
这首诗描绘了一个寒夜中孤独困顿的文人形象，表达了对现实的不满和对自由生活的向往。
开头四句用"霜月高"、"孤城"、"哀鸿号"等意象，营造出寒冷孤寂的夜晚氛围。北风像锥刀一样刺骨，长歌悲切得仿佛要把白石唱裂，这些夸张的比喻让读者能直观感受到诗人的痛苦。
中间四句转入自述：诗人说自己生活困顿，住在茅草屋里，干着喂牛、穿草鞋的粗活，却不辞辛劳。看着同龄人都春风得意，而自己却深陷尘埃般卑微的处境，觉得和他们不是一路人。
最后两句是全诗的点睛之笔：诗人感叹人生各有各的活法，何必非要追求世俗成功？山林之中处处都可以筑巢安家，暗示着对隐居生活的向往。
这首诗的魅力在于：
1. 用生动的比喻让抽象的情感变得可感可知
2. 通过对比（他人得意vs自己困顿）强化情感冲击
3. 结尾突然转折，从抱怨升华到豁达，给人希望
4. 表达了许多怀才不遇者的共同心声，容易引起共鸣
诗人没有直接说"我很痛苦"，而是通过具体的场景描写和比喻，让读者自己感受到这种痛苦，这正是古典诗词含蓄之美的体现。