现代解析
这首诗描绘了一个人苦闷无聊的日常生活，通过细腻的景物描写传递出内心的孤独和无奈。
前两句直抒胸臆：美好的时光像电影一样快速流逝，忧愁让头发都渐渐变白了。这里用"电影过"比喻时间飞逝，既形象又带着现代感。
中间四句用四个生活场景展现无聊的日常： 1. 细雨打湿的小路上，做着沉香般易碎的梦 2. 落满灰尘的梳妆台前，看着自己含泪的倒影 3. 长满苔藓的墙壁上，蜗牛爬过的痕迹像古老的文字 4. 雨后天晴的麦场上，蚯蚓翻出的泥土到处都是
这些看似平常的景物，在诗人眼中都蒙上了一层忧郁的色彩。蜗牛爬痕像"古春"的文字，暗示着对过去的怀念；蚯蚓翻泥的细节，则突出了生活的琐碎无聊。
最后两句总结：这些寻常景物已经够让人提不起精神了，更何况听到歌声更让人无可奈何。这里的"闻歌唤奈何"很巧妙，歌声本该让人愉悦，却反而加深了愁绪，说明主人公的苦闷已经深入骨髓。
全诗最大的特点是"以景写情"，通过描写雨天、苔藓、蚯蚓泥等不太美好的日常景物，来表现内心的烦闷。诗人把抽象的情绪，转化成了具体可感的画面，让读者能直观地体会到那种挥之不去的无聊和忧郁。