走笔别程伯建
前年别，城之隈，今年别，江之浒。
黄鹄高骞野惊翔，苍龙昼立瘦蛟舞。
沙洲烟草绿茫茫，棕笠泥鞋九日雨。
欧长卿，李云田，偕子同来送别船。
别船日暮芙蓉老，满酹清酤问秋昊。
相逢意气感须眉，二子不言子更悲。
昨日上书不见收，低头幕府终何为。
闻君杖策向长安，水落桑乾木叶寒。
黄金谁荐中涓马，易水空怜壮士冠。
君不见郎官湖上李白游，至今魂魄尚堪留。
又不见蓬荆深没楚王台，阴雨啾啾鬼夜哀。
登祝融，望吴越。
我欲扶筇鼓柁，上八万之天台，探千年之禹穴。
安能俯仰随世网，牺牛文身入庙遭羁绁。
黄鹄高骞野惊翔，苍龙昼立瘦蛟舞。
沙洲烟草绿茫茫，棕笠泥鞋九日雨。
欧长卿，李云田，偕子同来送别船。
别船日暮芙蓉老，满酹清酤问秋昊。
相逢意气感须眉，二子不言子更悲。
昨日上书不见收，低头幕府终何为。
闻君杖策向长安，水落桑乾木叶寒。
黄金谁荐中涓马，易水空怜壮士冠。
君不见郎官湖上李白游，至今魂魄尚堪留。
又不见蓬荆深没楚王台，阴雨啾啾鬼夜哀。
登祝融，望吴越。
我欲扶筇鼓柁，上八万之天台，探千年之禹穴。
安能俯仰随世网，牺牛文身入庙遭羁绁。
现代解析
这首诗《走笔别程伯建》描绘了诗人与友人程伯建多次分别的场景，以及由此引发的感慨和志向。全诗情感真挚，既有离别的伤感，也有对人生际遇的无奈和对自由理想的追求。
首先，诗人回忆了与程伯建两次分别的情景：前年在城角分别，今年在江边分别。通过黄鹄高飞、野鸟惊翔、苍龙昼立、瘦蛟起舞等意象，营造出一种苍茫悲凉的氛围，暗示离别时的复杂心情。沙洲上烟草茫茫，雨中戴着棕笠、穿着泥鞋的场景，更增添了离别的凄凉感。
接着，诗人提到欧长卿、李云田两位朋友一同来送别，他们在日暮时分饮酒话别。诗人感叹相逢时的豪情壮志，但想到自己上书不被采纳、只能在幕府低头的处境，不禁更加悲伤。这里流露出诗人怀才不遇的苦闷和对现实的不满。
然后，诗人想象程伯建前往长安的情景：水落桑乾、木叶寒落，暗示前路艰难。黄金无人引荐、易水空怜壮士冠，借用典故表达对友人前途的担忧，也暗含对自己命运的感慨。
最后，诗人通过李白游郎官湖、楚王台荒废的典故，感叹人生无常、功名虚幻。他表达了自己不愿随波逐流、被世俗束缚的志向，渴望像李白一样自由遨游，或登上天台山、探访禹穴，追求精神上的解脱和超越。结尾“牺牛文身入庙遭羁绁”的比喻，强烈表达了对世俗羁绊的厌恶和对自由的向往。
整首诗情感起伏，从离别的伤感，到怀才不遇的愤懑，再到对自由理想的追求，展现了诗人复杂的心路历程。诗中运用丰富的意象和典故，既增强了艺术感染力，也深化了主题思想。诗人对友情的珍视、对现实的不满和对理想的执着，都表现得淋漓尽致，具有强烈的感染力。