现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又带点寂寞的山水画面，用简单的语言传递出深远的意境。
前两句"溪口有亭，岩边有屋"像用白描手法勾勒出场景：溪流出口处立着小亭，岩石旁边建着屋舍。这些人工建筑暗示这里本该有人活动，为后文埋下伏笔。
后两句笔锋一转："不见人归，空留云宿"。明明有亭有屋，却不见主人归来，只有云雾在此停留歇息。这里用"云宿"这个拟人化的描写特别巧妙，把云雾写得像暂住的客人，反衬出人迹罕至的寂寥。
全诗的精妙在于：
1. 用极简的16个字构建出完整画面，像幅留白的水墨画
2. "有亭有屋"与"不见人"形成强烈反差，引发读者联想
3. "云宿"的意象既写实又空灵，让静止的画面突然有了流动感
4. 通过景物缺席（人）与在场（云）的对比，传递出淡淡的怅惘
这种写法很像现代电影的空镜头——拍一个无人的场景，反而比直接拍人更能引发观众对"人去哪了"的思考。诗人没有直接说孤独，但每个字都在让你感受这种氛围。