现代解析
这首诗描绘了一位名叫闻九的老友生病在家，只有两位朋友（包括作者）常来探望的温馨场景。全诗用平实的语言展现了真挚的友情和淡泊的人生态度。
前四句写探病情景：闻九家门前本应热闹，如今却只有两位老友频繁造访。虽然礼节上显得冷清（可能指没带贵重礼物），但三人相处反而更轻松快乐。尤其闻九虽年老多病，但喝醉后反而展现出最真实率性的一面。
中间两句借景抒情：潮湿的天气让人讨厌下雨（可能暗示病中不适），但远处秋日的湖景却比春天更美——这里用自然景物对比，暗喻虽然生病令人烦恼，但老友相伴的时光比繁华热闹更珍贵。
最后两句是点睛之笔：闻九虽然病弱，却保持着文人傲骨，可以随意地靠着几案休息，不必勉强起身迎客。这种不拘礼节的自然状态，恰恰体现了至交好友间的默契——真正的友谊不需要客套，病中仍能做最真实的自己。
全诗魅力在于用探病这件小事，写出了老友间"相处舒服"的最高境界：没有虚礼客套，只有真诚相伴；不必强撑病体招待，反而能获得真正的放松。这种历经岁月沉淀的友谊，就像秋湖般澄澈深远，比春天的浮华更动人。