现代解析
这首诗描绘了一个秋夜相思的场景，用简单自然的意象传递出绵长的思念之情。
前两句写秋夜的凉意：凉气悄悄钻进雕花窗户，井边梧桐的一片叶子飘落在井栏上。"玉女窗""银床"这些精美称呼让普通景物显得雅致，落叶的细节暗示秋天到来，为全诗定下清冷的基调。
后两句将思念比作流水：离别的愁绪就像东流的河水一样无法阻挡，整夜的相思让梦境也变得格外漫长。这里用"东流水"比喻思念的绵长不断，用"一夜梦长"夸张地表现思念之深——因为想得入神，连时间感都被拉长了。
全诗妙在把无形的"凉气""离情"写得具体可感：凉气会偷偷潜入，思念像水一样流淌。通过井边落叶、流水、长梦这些日常事物，让读者自然体会到那种挥之不去的秋夜愁思。语言清新如白话，但意境悠远，就像一幅用淡墨勾勒的秋夜怀人图。