现代解析
这首诗写的是作者登上苏州报恩寺北塔的所见所感，通过登塔的过程引发对历史兴亡的思考。
前两句用对比手法：三国鼎立时东吴早已灭亡（国无孙），但这座七层佛塔（浮图）却留存至今。这里暗含"物是人非"的感慨。
中间四句生动描写登塔体验： - 沿着阶梯一步步登高 - 从塔中间往外看，塔壁上的门仿佛悬在空中 - 登上高层时，云彩近得好像能驾车穿过 - 到达塔顶后，星星近得似乎伸手就能摸到 这些描写既真实又充满想象力，让读者仿佛身临其境。
最后两句是全诗的点睛之笔：当作者想向塔顶的古佛询问朝代兴衰的奥秘时，佛像却沉默不语。这个结尾意味深长： 1. 历史变迁自有其规律，不是简单能说清的 2. 佛家讲究"不可说"，有些道理需要自己领悟 3. 也暗示作者对历史兴衰的困惑得不到解答
全诗通过登塔这件小事，把写景、叙事、抒情、说理自然融合，由实到虚，从小见大，展现了诗人对历史的深刻思考。语言平实但意境深远，能让每个登高望远的人产生共鸣。