现代解析
这首诗描绘了一位老人坐着骡轿在寒夜赶路的场景，通过生动的比喻和对比，展现了旅途中的艰辛与人生感慨。
前四句写骡轿的特点：老人身体不好，却要冒着寒风夜夜赶路。骡轿虽然轻便，但坐着很稳，像船一样平稳（不需要水也能行），速度又快得像转动的车轮（但实际上没有轮子）。这里用船和车来比喻骡轿的稳和快，很形象。
后四句转向抒情：老人看到华丽的马车经过，想起自己还是穿着旧青衫的普通人，如今已是满头白发。最后两句用典故表达心境：我像伍子胥在吴市吹箫乞食一样落魄，但谁又会嘲笑王灿（东汉名士）这样习惯教化他人的人呢？这里既有自嘲，也暗含坚守本心的意味。
全诗通过寒夜赶路这一日常场景，把旅途艰辛、岁月流逝、人生际遇等感慨自然融合。比喻新颖（如"安用水""不须轮"），用典含蓄，在简练的语言中传递出深沉的人生体悟，让人感受到一位历经沧桑的老者的复杂心境。