现代解析
这首诗是一位文人写给朋友孙岘子的感慨之作，字里行间透露出怀才不遇的苦闷和对世态炎凉的体会。
开头两句像是自嘲：老朋友总夸我文笔好，但这样的文章现在谁还欣赏呢？这里"凌云笔"是夸张的说法，指才华横溢，但"岂入时"三字道出现实困境——自己的风格已经不合时宜了。
三四句是人生总结：写了半辈子诗只换来眼泪，钻研学问十年却始终没有遇到真正的导师。这两句特别打动人，把文人孤独求索的状态写得非常真实。
五六句用下棋和喝酒作比喻：时局像棋局一样让人看不清方向，人情冷暖只能借酒消愁。这里"看棋局"既指时局复杂，也暗示自己像旁观者一样无能为力。
最后两句突然温情：有没有人替我劝母亲保重身体？我想回家修补草堂，重新写些质朴的诗。用"当归"（一种中药，谐音"应当归家"）和"白华"（指纯朴的诗）表达思乡之情，在满纸失意中突然流露出对家庭温暖的渴望。
全诗就像一封掏心窝子的信，既有对现实的无奈，又有对理想的坚持，最后回归到最朴素的家庭情感，让人看到古代文人在困境中依然保持的文人风骨和赤子之心。