寄旧令朱汉臣
莲勺秦时月，水色碧于玉。
中有焚鱼人，临轩濯双足。
兰芽宛中央，妙技能刻鹄。
溯洄望蒹葭，凄怆乱心曲。
我有一亩宫，三径殊局促。
君昔抱琴来，亲见山水渌。
桑麻蔼轮蹄，箫管转华烛。
桑扈托晨风，翱翔啄我粟。
墉壑何萧条，蚕盆亦不浴。
丁男鬻已尽，寡妻犹岸狱。
安得旧雨来，击鼓洗桎梏。
中有焚鱼人，临轩濯双足。
兰芽宛中央，妙技能刻鹄。
溯洄望蒹葭，凄怆乱心曲。
我有一亩宫，三径殊局促。
君昔抱琴来，亲见山水渌。
桑麻蔼轮蹄，箫管转华烛。
桑扈托晨风，翱翔啄我粟。
墉壑何萧条，蚕盆亦不浴。
丁男鬻已尽，寡妻犹岸狱。
安得旧雨来，击鼓洗桎梏。
现代解析
这首诗描绘了一个曾经繁荣如今衰败的乡村景象，表达了诗人对旧友的思念和对百姓苦难的同情。
开头四句用"莲勺秦时月"等意象，描绘了一个宁静美好的夜晚场景：月光下的水面碧绿如玉，有人在窗边洗脚，兰草嫩芽生长，还有擅长雕刻的人。这些画面营造出恬淡自然的氛围。
中间部分通过对比手法展现巨大变化：诗人回忆朋友（朱汉臣）曾经带着琴来访时，这里桑麻茂盛、车马往来、箫管歌舞的热闹景象。但如今却变成了"桑扈（鸟）啄我粟"的荒凉画面，城墙破败，养蚕的盆都闲置了。
最后六句直击社会现实：壮年男子都被卖光了（可能是被征役或贩卖），寡妇还在监狱里。诗人渴望老友到来，希望能击鼓庆祝、解除百姓的枷锁。这里的"桎梏"既指真实的刑具，也象征生活的苦难。
全诗通过今昔对比，从个人友谊写到社会苦难，展现了诗人对民生疾苦的关注。语言上善用意象对比（如"华烛"与"蚕盆"），情感由淡转浓，最后发出解救百姓的强烈呼吁。