现代解析
这首诗写的是女子回娘家时的心情，我们可以从几个方面来理解：
1. 开篇用"收到信"和"等不到车"的对比
就像现在收到微信很开心，但等不到高铁来接一样，这种反差让人更难受。大雁飞过带来家书本来很高兴，但没看到婆家来接的车，心里特别煎熬。
2. 中间用自然景物表达思念
在溪边看花会想起从前，在林边听鸟叫要等到以后才能团聚。这些日常小事写得特别真实，就像我们翻老照片时会想起往事一样。
3. 用"山没变人变了"说世事无常
山上的云雾变来变去但山还在，可人世间的事情已经物是人非。这种对比特别打动人，就像回老家发现老房子还在，但邻居都不认识了。
4. 最后写想写信诉苦却哭到写不下去
想写封信说说这些年的委屈，可是每次拿起笔就哭得写不下去。这个场景特别有画面感，就像我们想给亲人发消息，却因为太难过打不出字。
全诗用很生活化的比喻，把女子回娘家时既高兴又心酸的感觉写得特别真实。通过看花、听鸟这些小事，把对娘家的思念和对物是人非的感慨自然融合在一起，最后那个哭到写不下去的结尾尤其让人感同身受。