瀚海
瀚海赤沙赤如赭，绵亘大漠无端倪。
星汉界天海界地，其广千里狭半之。
飞鸟解羽或傅会⑴，游鱼蕴石良神奇⑵。
红鹾曝日水咸苦，谓陆为海其以兹。
革囊载水乃可渡，不者人马皆渴饥。
汉家健儿数绝此，几人生全几人死。
海西落日大如轮，故鬼啾啾叫新鬼。
星汉界天海界地，其广千里狭半之。
飞鸟解羽或傅会⑴，游鱼蕴石良神奇⑵。
红鹾曝日水咸苦，谓陆为海其以兹。
革囊载水乃可渡，不者人马皆渴饥。
汉家健儿数绝此，几人生全几人死。
海西落日大如轮，故鬼啾啾叫新鬼。
现代解析
这首诗描绘了西北大漠的壮阔与残酷，用生动的画面和深刻的情感展现了边疆战士的生死历程。
开篇用"赤沙如赭"描绘沙漠的血红色调，强调这片"瀚海"（沙漠）的广袤无边。接着用星空与沙海的对比，突出天地之间的苍茫感。"飞鸟解羽"和"游鱼蕴石"两个典故，暗示这片死亡之地的离奇传说。
诗中特别描写了沙漠的致命环境：烈日暴晒下，盐碱地（红鹾）的水又咸又苦，解释了为何称沙漠为"海"——因为同样致命。穿越这里必须用皮囊（革囊）装水，否则人畜都会渴死。
最后四句最为震撼：汉朝将士多次穿越这片死亡之地，但能活着回来的寥寥无几。落日如血轮般巨大，战死者的亡魂（故鬼）在呼唤新阵亡的战友（新鬼），构成一幅凄厉的战争图景。
全诗通过沙漠的残酷美，折射出边疆战士的悲壮命运。没有直接写战争厮杀，却通过环境描写和鬼魂意象，让读者感受到战争的惨烈代价。诗人用"海"比喻沙漠，既写实又充满象征意味，将自然环境的残酷与人类命运的悲怆完美融合。