现代解析
这首诗生动记录了一次登山经历，用大白话讲就是：本来计划春天去爬山，结果拖到初夏才出发。山路特别难走，二十里的小路窄得连马都过不去，人得缩着身子爬坡——抬脚时膝盖比肩膀还高，低头时脑袋都快碰到脚踝了。累得喉咙冒烟直喘粗气，连话都说不出来。
但最妙的是后四句：好不容易爬到山顶后，反而舍不得走了。就像我们旅游时遇到特别美的风景，明明该下山了却一步三回头，最后干脆倒坐着乘轿子下山——这样就能多看一眼身后的美景。这种"累成狗却舍不得走"的矛盾心理特别真实，把普通人登山又累又爽的体验写得活灵活现。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般用"举趾高于肩""喘息尽如哑"这种大白话，把陡峭的山路和狼狈的样子画在读者眼前。最后那个"倒坐篮舆"的细节尤其精彩，比直接说"风景好美"更有说服力，让人隔着文字都能感受到作者对山景的留恋。