现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时思念远方友人的场景，语言平实却充满画面感。
首联"只在秋江上，长吟首重搔"像电影开场：一个人站在秋江边，一边吟诗一边挠头，这个挠头的动作特别生动，把思念时坐立不安的样子写活了。
中间两联用四个生活细节构建意境："避烟茶已熟"写煮茶时躲开炊烟的小动作；"窥户月初高"写月亮悄悄爬上窗棂；"山角闻孤笛"是远处传来的孤独笛声；"湖阴梦小舠"则想象友人的小船。这些细节就像四格漫画，把孤独的秋夜具象化。
最后两句直抒胸臆：明明在喝酒，却因为思念你而觉得酒兴索然。这种反差特别打动人——表面说"酒兴豪"，实际是"空豪"，把说不出口的想念都藏在酒杯里。
全诗妙在不说"我想你"，而是用挠头、煮茶、看月亮、听笛声这些日常动作，让读者自己体会那份孤独。就像我们想朋友时，可能也会无意识地摆弄手机或望向窗外，诗人把这些细微感受都捕捉到了。