登城(癸卯年)

雨打风吹绿渐稀,十年种柳已成围。
晚霞祗作须臾影,送尽飞鸿不肯归。

现代解析

这首诗描绘了一个人在城墙上看到的秋日景象,以及由此引发的时光感慨。

前两句"雨打风吹绿渐稀,十年种柳已成围"写的是眼前的实景:经过风雨的摧残,柳树的绿叶渐渐稀疏,但十年前种下的小柳树现在已经长成环绕城墙的树林。这里用柳树的变化,暗示了时间的流逝。

后两句"晚霞祗作须臾影,送尽飞鸿不肯归"转向抒情:绚丽的晚霞只是短暂的存在,诗人目送着大雁南飞,却迟迟不愿离开。这里的"不肯归"既指诗人留恋景色不愿回家,也暗含对逝去时光的不舍。

全诗通过"柳树长大"和"晚霞短暂"的对比,表达了人生中"长久积累"与"短暂美好"并存的复杂感受。诗人用朴实的语言,把对时光流逝的感慨融入日常景物中,让读者在平凡的画面里体会到深刻的人生况味。特别是最后"不肯归"三个字,生动地刻画出人们面对美好事物消逝时那种依依不舍的心情。