现代解析
这首《蚕》通过蚕的一生，隐喻了人生的无奈与辛酸。诗的开头提到“八茧称佳种，三眠贵早成”，意思是蚕茧被视为优质品种，蚕通过三次蜕皮快速成长。然而，这并非因为它们愿意，而是被人类所利用。蚕的生长和成茧，实际上是为了被人抽丝剥茧，最终被牺牲。
接下来的“岂因能补衮，不自爱馀生”进一步点明，蚕并非自愿为人类提供丝线，它们也有自己的生命，但它们的命运却由不得自己。“萦裹真何益，缠绵适见烹”则表达了蚕的辛苦劳作最终只会换来被煮的命运，虽然它们辛勤吐丝，但结局却是被无情地收割。
最后两句“缲丝悲老妇，索索纺车鸣”描绘了老妇人抽丝的场景，纺车的声音单调而凄凉，象征着蚕的悲剧命运和老妇人劳作的艰辛。整首诗通过蚕的命运，折射出人生中的无奈与悲凉，尤其是那些默默奉献却得不到回报的人们，令人深思。