现代解析
这首词写的是一个女子在深夜思念情人的痛苦心情，语言直白却情感浓烈。
开头"叵耐不知何处去"用口语化的抱怨，直接表达女子对情人行踪不明的烦躁和无奈。"正值花开谁是主"用花开无人欣赏的比喻，暗示女子青春正盛却无人陪伴的孤独。
"满楼明月夜三更"营造出清冷寂静的深夜场景，月光洒满小楼却更显孤单。"无人语"三个字特别有力，既是写实的环境描写，又暗示无人倾诉的寂寞。
最后两句情感爆发："泪如雨"用夸张的比喻表现痛哭，"便是思君肠断处"直接点明思念让人心碎。全词没有华丽辞藻，就像深夜独白一样真实动人，把女子思念成疾的状态刻画得淋漓尽致。
这种直抒胸臆的表达方式，让现代读者也能瞬间感受到古人同样会经历的相思之苦，正是其打动人心之处。