现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉破败的山水画卷，通过废墟、断碑、孤村等意象，表达了作者对历史变迁的感慨。
开篇"流水横桥小洞门"用简洁的笔触勾勒出景物的基本轮廓：一座小桥横跨溪流，通向幽深的山洞。但紧接着"乱来遗迹暗消魂"就点明了这里曾是战乱后的废墟，令人黯然神伤。
中间四句具体描写了破败景象：宝剑沉入古井，龙湫干涸；石碑断裂在阴暗的山崖间，只有仙鹤的坟墓还在。夕阳下，砍柴人沿着古道回家；秋风中，庄稼被收进孤零零的村落。这些画面既写实又充满象征意味，宝剑、龙湫代表往昔的辉煌，断碑、鹤冢暗示时间的无情，樵夫、孤村则展现了现实的荒凉。
最后两句借用神话传说：扶桑神树边的海水变得清浅，等待仙女麻姑来细说沧海桑田的变化。这个典故巧妙地把眼前的衰败与永恒的自然规律联系起来，让个人的感伤升华为对历史规律的思考。
全诗最打动人的地方在于，它没有直接抒情，而是通过一系列富有画面感的细节，让读者自己感受到时光流逝、盛衰无常的深沉感慨。就像用镜头慢慢扫过废墟的每个角落，最后拉远到神话的宏大视角，这种由近及远、由实到虚的写法，既具体又空灵，既伤感又超脱。