采薪行
西山日苦贫，竹木摧为薪。
采薪犹自可，村里虚无人。
弥望春郊绝青草，浑无树枝托飞鸟。
厮养小儿大如天，纷拿路人捶路边。
路人抱头仰空泣，囊中攫去官税钱。
船子望之舍船走，行船那敢出渡口。
东村老媪伏断垣，少妇含涕都不言。
贸贸远来谁氏子，白金深裹衣带里。
徒卒夺之不肯与，奋刃一击路傍死。
萧条百里罕人烟，举目川原倍可怜。
黄昏阴黯鬼火照，清宵但闻猿狖叫。
采薪犹自可，村里虚无人。
弥望春郊绝青草，浑无树枝托飞鸟。
厮养小儿大如天，纷拿路人捶路边。
路人抱头仰空泣，囊中攫去官税钱。
船子望之舍船走，行船那敢出渡口。
东村老媪伏断垣，少妇含涕都不言。
贸贸远来谁氏子，白金深裹衣带里。
徒卒夺之不肯与，奋刃一击路傍死。
萧条百里罕人烟，举目川原倍可怜。
黄昏阴黯鬼火照，清宵但闻猿狖叫。
现代解析
这首诗描绘了一幅战乱或苛政下农村凋敝的悲惨画面，像用文字拍了一部灾难纪录片。
开篇用"西山日苦贫"定调，太阳都显得穷苦，村民只能砍竹子当柴火。但更可怕的是"村里虚无人"——整个村子像被掏空的壳。接着镜头拉远：本该长满青草的田野光秃秃的，连让鸟歇脚的树枝都没有，生态完全崩溃。
中间突然插入暴力场景：嚣张的税吏（厮养小儿）当街抢钱，路人跪地哭喊的画面极具冲击力。后续两个特写更揪心：老妇人蜷缩在断墙边，年轻媳妇欲哭无泪，这时来个外乡商人，刚露出衣带里的银子，就被官兵当场捅死。这些画面像蒙太奇剪辑，展现全方位的苦难。
最后用环境描写收尾：百里无人烟，白天鬼火飘荡，夜晚只有猿猴惨叫。这种"鬼片"般的氛围，比直接说"很惨"更有感染力。
全诗像用诗句搭建的"人间地狱模型"，每个细节都让人脊背发凉。最厉害的是诗人不直接骂官府，但通过抢钱杀人的具体事件，让读者自己得出结论：这不是天灾，分明是人祸。这种"用事实说话"的写法，比喊口号更有力量。