现代解析
这首诗写的是战乱时期一座孤城被围困的惨状，以及诗人作为读书人的无奈与悲愤。
前四句描绘了战争场面：这座城像孤岛一样被围困三个月，四周都被敌军占领，断绝了援军。虽然城门还设有关卡防守，但敌人已经像蜘蛛打洞一样偷偷挖地道攻进来了。这里用"颠当"（蜘蛛）和"蠮螉"（细腰蜂）比喻敌军，既形象又带着轻蔑。
后四句转为抒情：将士们白白牺牲，像传说中战死的士兵化作猿鹤（古代传说战死者会变成猿鹤），可老天爷却不肯惩罚那些凶残的敌人（鲵鲸比喻凶恶的敌军）。最后诗人自嘲说，就算我这个迂腐的读书人能享受宽大政策，活到七十岁白发苍苍，也会为苟且偷生感到后悔。
全诗通过对比手法：孤城与四邻沦陷的对比、将士牺牲与敌人猖獗的对比、苟活与赴死的内心挣扎，展现了战争残酷和知识分子的无力感。最打动人的是结尾，七十老翁本该安享晚年，却要为活着感到羞愧，这种反常规的心理描写，凸显了战争对人精神的摧残。