现代解析
这首《秋夜》描绘了一个失眠的秋夜，通过几个生动的画面传递出淡淡的孤寂与思念。
第一句"秋声昨夜入梧桐"用梧桐叶被秋风吹动的沙沙声，瞬间把人带进一个安静的秋夜。梧桐在中国文化里常象征孤独，这里暗示了主人公的寂寞心境。
第二句"金井银床影半空"很巧妙，月光把井栏和床架的影子投在半空，既写出了月光的明亮，又营造出一种虚幻感。金银的配色让普通的景物突然变得华美而冷清。
后两句直接写人的活动。"捣尽夜衣不成寐"是说主人公反复折叠衣物来消磨时间，却始终睡不着。"半钩新月一帘风"是点睛之笔，像电影镜头一样：一弯新月挂在窗前，帘子被风吹得轻轻摆动。这个画面既美又带着几分凉意，把那种辗转难眠时对细微事物的敏感都表现出来了。
整首诗没有直接说"我很孤独"，但通过秋声、月影、捣衣、帘风这些细节，让读者能真切感受到那个不眠之夜的氛围。最妙的是最后那个镜头般的收尾，留给读者无限想象空间，仿佛能跟着主人公一起望着那弯新月发呆。