现代解析
这首诗描绘了秋天引发的感伤情绪，通过日常景物传递时光流逝的无奈。
开头用"闲书咄咄"这个动作，暗示诗人无所事事的状态，西风一起就带来一阵愁绪，说明秋天容易让人心情低落。墙上蟋蟀的叫声和捣衣声，夕阳下飞过的大雁影子，这些秋天特有的声音和画面，共同营造出寒冷孤寂的氛围。
诗人突然发现一年已过大半，青春岁月一去不返，这种时光飞逝的惊讶和惋惜很能引起共鸣。最后他自嘲说：谁说只有宋玉（古代著名悲秋诗人）多愁善感？我闲着没事也来写首悲秋的诗。这种幽默的自嘲反而让整首诗的伤感显得更真实动人。
全诗的魅力在于用洗衣声、雁影等生活化细节，把抽象的时光流逝变得具体可感。诗人没有刻意煽情，而是通过观察日常景物，自然流露出对年华老去的感慨，让读者也能从中体会到自己的人生感悟。