现代解析
这首诗描绘了一位旅人在江边夜宿时的孤独与愁思，充满对人生际遇的感慨。
开篇"一宿空江听急流"用简单的画面感传递孤独——旅人独自在空旷的江边，整夜听着湍急的水声。第二句"仍同贾客坐归舟"点明他跟着商人同船，暗示自己漂泊不定的生活状态。
中间四句道出人生无奈：收到远方来信却隔着巴陵的雨雾（暗示消息阻隔），衰老的容颜又要经历彭蠡湖的秋寒。诗人说不再为生计谋划（"不拟为身谋旧业"），最终想断绝尘世隐居深山（"终期断谷隐高丘"），流露出对现实的厌倦。
最后两句尤为动人：想到同宗族的人也在无聊苦闷中（"吾宗尚作无憀者"），半夜独自吟诗时，旅途的愁绪更浓了。这里的"旅愁"既是眼前漂泊的忧愁，也暗含对整个人生的迷茫。
全诗妙在将具体景物（江流、秋雨）与抽象愁思自然融合，没有华丽辞藻，就像用白描手法画出一幅"文人羁旅图"。我们能看到一个中年人在深夜江船上的身影：他摸着渐白的鬓发，读着远方的书信，听着江水声，盘算着要不要彻底归隐。这种古今相通的生命体验，正是诗歌打动人心的地方。