现代解析
这首诗《归意》描绘了送别友人后的思念之情，以及春日里孤独徘徊的细腻感受。全诗通过几个生动的画面，传递出淡淡的离愁和对远方友人的牵挂。
首联写送别场景：诗人刚送走朋友出城，望着江天景色，不禁想起水中漂浮的白蘋（一种水草），暗示心情如浮萍般无依。这里用"忆白蘋"含蓄表达了对友人的思念。
颔联转向诗人自身状态：在连绵三月的春雨中赏竹，透露出诗人独自消磨时光的闲适；而"拥书仍拂去年尘"这个细节特别动人——抱着书却懒得打扫积尘，既说明诗人沉浸书卷已久，也暗示他因思念而心不在焉的生活状态。
颈联用两个意象交织：雨打芭蕉的声响与归乡的梦境相互呼应，营造出朦胧的意境；而烟雾中若隐若现的芳草，则象征着被旅途阻隔的远方友人。这两个画面虚实相生，把思念具象化。
尾联是温暖的想象：诗人推算着友人到达杭州六桥的时间，想象那里应该已是柳丝新绿的早春景象。用"绿沉如蜡"形容柳叶饱满的色泽，既新颖又贴切，在离愁中透出对友人旅程的美好祝愿。
全诗妙在把送别后的空落感与春日景物自然融合，没有直抒胸臆的呐喊，而是通过看书不扫尘、听雨思归等生活细节，以及芭蕉、芳草、柳丝等意象，让情感如春雨般慢慢浸润读者。最后遥想友人目的地的新柳，更在惆怅中生出温暖的余韵。