现代解析
这首诗描绘了傍晚归途中的所见所感，通过自然景物和内心感受的对比，营造出一种幽静而略带神秘的氛围。
开头两句写天色渐暗，城里已经笼罩在暮色中，野外人声稀少，给人一种寂静空旷的感觉。这里用"城先到"形容暮色降临之快，用"野更稀"突出环境的孤寂。
中间四句通过具体意象展现归途的独特体验：深山难见月光，暗示环境的幽暗；水色昏暗仿佛要打湿衣裳，增添了一丝寒意。"魑魅憎人过"用传说中的鬼怪表达行路的忐忑，"虫沙得地飞"则通过飞虫扬沙的细节强化了荒野的荒凉感。
最后两句笔锋一转，用钟声象征指引，表明虽然暂时迷路，但归途并不遥远。钟声"唤君归"的拟人化处理，让全诗在孤寂中透出温暖的希望。
全诗以时间为线索，空间为舞台，通过视觉（暝色、山、水）、听觉（人声、钟声）、触觉（溅衣）等多重感官描写，将傍晚归途的微妙心境展现得淋漓尽致。最妙的是在幽暗迷茫中突然听到寺钟，就像人生困境中突然看到指引，让整首诗有了温暖的转折。