现代解析
这首诗是作者写给弟弟的家书，用自嘲又温暖的口吻讲述了自己的生活状态和对亲人的思念。
前四句是幽默的自嘲：
1. "周三千界贫无敌"：走遍天下都找不到比我更穷的人（用夸张手法说自己穷到极致）
2. "垂四十年痴有名"：活了快四十岁，傻气倒是出了名（说自己憨直不懂钻营）
3. "不怕贵人讥巧宦"：不在乎权贵嘲笑我不会做官
4. "但教穷鬼笑难兄"：只怕穷兄弟们笑话我这个当哥哥的（"难兄"既指自己处境艰难，也暗指让弟弟为难）
后四句转为温情：
5. "异乡置酒能招客"：虽然在外地，但还能请朋友喝酒（表现豁达）
6. "晓梦还家莫计程"：梦里回家不用算路程多远（表达思乡之情）
7. "起写新诗归寄汝"：半夜起床写诗寄给你（突然的思念）
8. "尚馀山月过窗明"：窗外还有山月照亮（以景结情，月光象征思念与希望）
全诗妙在两种情绪的巧妙融合：既有中年人面对困境的自我调侃，又饱含对亲人细腻的牵挂。最动人的是最后两句，突然从自嘲转为深夜写诗的温情画面，就像我们现代人半夜突然想家给亲人发消息一样真实。月光穿过窗户的细节，让整首诗在幽默中升华出温暖的光辉。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。