现代解析
这首诗描绘了一个战乱后登楼远望的文人，借秋景抒发内心愁绪的孤独形象。
开篇"中原戎马后"点明背景：中原刚经历战火，诗人独自在剑门关外登楼。这里用"戎马"代指战争，暗示社会动荡给人们带来的创伤。
中间四句通过具体意象表达人生感慨：蜀地多雨的漫长山路，象征人生道路的艰难；文人害怕秋天到来，因为秋日萧瑟更添愁绪。"浮云"比喻人生短暂如梦幻，"流水"暗指忧愁绵长不断。这些意象都很生活化，让读者能直观感受到诗人的心境。
最后两句笔锋一转：为什么青草无忧无虑却也会白头（指草穗变白）？这里用拟人手法，表面写草，实则暗示人生无常——即使想逃避烦恼，岁月依然会催人老去。这种从自然景物中悟出人生哲理的手法，让诗意更加深刻。
全诗语言朴素但意境深远，通过战乱背景、秋日景象与人生感慨的交织，传递出一种乱世中知识分子特有的忧患意识和对生命无常的感叹。诗中"浮云""流水""青草"等意象既通俗易懂，又饱含情感，容易引发普通人共鸣。