现代解析
这首诗描绘了一位使者远赴西北边塞的艰辛旅程，字里行间透露出苍凉与温情交织的复杂情感。
开篇用"飞翼西北来"形容信使匆匆赶路，送来一封家书。信中既有公事陈情，又夹杂着对家中幼子的牵挂（"复怜双雏啼"），展现了边塞官员公私两难的心境。
中间六句用生动的画面感呈现西北的荒凉：野地空旷无桥梁，气候恶劣；葡萄藤边听到的却是鸡鸣，苜蓿田里传来虎啸——这些反常细节暗示环境的凶险。清霜落在单薄衣袍上，天空低垂得仿佛要压到头顶，连马都因山路陡峭而驻足不前（"顿辔不得上"），这些描写让读者直观感受到行路之难。
最后"雪山在其西"像一记重锤，既点明目的地尚远，又以终年积雪的高山象征前路未卜的使命。全诗没有直接抒情，但通过荒原、猛兽、严寒等意象，让读者自然体会到边塞使者的孤勇与乡愁。