现代解析
这首词以月光下的哀思为主题，用浅近的语言讲述了一个令人心碎的故事。
上阕先回忆过去的美好时光。开头"娇小香闺"描绘妹妹出嫁前在闺房中的可爱模样，"墨花同染遥山翠"用墨花和远山的青翠比喻她写字作画时的文雅气质。"于归犹记"四字点出妹妹出嫁时的场景，而"泣别吴江汭"则生动再现了在吴江水边挥泪送别的画面。
下阕转入现实的悲痛。"闻说今秋"突然转折，用"玉碎花残"这样强烈的意象暗示妹妹的离世，玉的碎裂和花的凋零都象征着美好生命的逝去。最后三句尤为动人：在如水月光下，词人痴痴地问——如山妹妹啊，你的魂魄可曾乘着月光归来？"环佩"指代妹妹的身影，这个问句既表达了对亡妹的深切思念，又透露出明知不可能却仍抱幻想的哀伤。
全词通过今昔对比，用"墨花""玉碎"等精巧比喻，将亲人离世的痛苦写得含蓄而深沉。最打动人的是结尾那个明知无望却仍要问出的问题，把失去亲人的不舍与伤痛表现得淋漓尽致。月光在这里既是思念的媒介，也强化了哀伤的氛围，让整首词笼罩在凄美的意境中。