现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，诗人独自思念远方友人的场景，充满了孤独和忧愁的情绪。
前四句写景：天空布满愁云，仿佛压到地面，城里的更漏声（古代计时器）在寂静中显得格外沉重。寒冷的秋雨仿佛在宣告秋天即将结束，一盏快要燃尽的油灯陪伴诗人熬到深夜。这些景物描写烘托出阴郁、凄凉的氛围。
后四句抒情：诗人自比为漂泊千里的游子，内心充满百年的惆怅（这里"百年"是夸张说法，形容愁绪之深）。最让人感慨的是，自从与友人分别后，对方竟一直在边疆驻守至今。这里透露出对友人安危的牵挂，以及世事无常的感慨。
全诗通过"愁云""寒雨""残灯"等意象层层递进，将秋夜的寂寥与对友人的思念完美融合。最后两句突然转折，揭示出友人戍边的现实，让思念之情更显沉重。诗人没有直接说多么想念，但通过环境描写和"谁料"这样的感叹，让读者真切感受到他内心的孤寂与担忧。