现代解析
这首诗描绘了一幅夜晚行舟的旅途画面，充满了漂泊者的疲惫和对安宁生活的向往。
开头两句写景：月亮刚爬上河岸，小船在无风的河面平稳前行。看似宁静的画面，却暗藏旅途的艰辛——"年凶忧盗贼"暗示社会动荡，盗贼横行；"客倦厌奔驰"直接道出行人长期的疲惫。
中间四句用生活细节刻画困顿：酒瓶见底，暗示借酒消愁；"孤衾瘦骨支"这个形象特别生动，裹着薄被的消瘦身体，把长期漂泊的憔悴感写活了。
最后两句点明主题：诗人不断追问船夫"桃源在哪里"，这个追问特别打动人心。表面是问路，实际是疲惫灵魂对理想生活的渴望。在动荡年代，人们就像诗中的旅人，带着一身风霜，寻找那个传说中的安宁之地。
全诗妙在把沉重的漂泊感写得举重若轻，没有直接抱怨，而是通过月亮、小船、空酒瓶、瘦削身影这些具体意象，让读者自己感受到那份艰辛。最后关于桃源的追问，就像现代人常说的"诗和远方"，道出了古今相通的生活期盼。