现代解析
这首诗描绘了诗人登上泰山后的所见所感，通过对比古今变化和壮阔的自然景象，表达了对历史变迁的感慨和超脱尘世的心境。
前四句写历史沧桑：断碑和旧宫门锁着，暗示昔日辉煌已逝；七十多位帝王封禅泰山的往事都已成空；装金策（帝王封禅文书）的匣子空了，封禅时象征祥瑞的白云也不见了。这些都在说，无论多么显赫的功业，最终都会被时间抹平。
后四句写登高所见：齐鲁大地青翠的山色与缭绕的烟云显得清净；海市蜃楼般的奇景与朝阳的光辉交相辉映。诗人感觉自己像一片羽毛般轻盈，天风吹动衣襟，仿佛要带他飞离尘世。这里通过壮丽的自然景象，反衬出人的渺小，同时表达了超然物外、身心自在的感受。
全诗用历史遗迹的荒凉与自然景色的永恒形成对比，最终落脚于个人在天地间的洒脱姿态。诗人登高望远，既看到了人世兴衰的无常，又在广阔天地中找到心灵的宁静，传递出一种看透世事后的豁达。