现代解析
这首《烟雨楼》描绘了一幅江南水乡的朦胧雨景图，用简单却生动的语言勾勒出动静结合的画面。
前两句"云叶四垂皆是雨，浪花初起尽为烟"像用湿漉漉的画笔涂抹天空和湖面：低垂的云朵像树叶般铺满天空，雨丝连绵不断；湖面刚泛起的小浪花，瞬间就化成了朦胧的水雾。这里用"皆是""尽为"的绝对化表达，让人感受到烟雨笼罩一切的沉浸感。
后两句突然加入人间的声响与活力：城头传来咚咚鼓声，月亮正要升起，这时有位美人刚刚解开船缆准备出行。"鼓响"打破雨天的静谧，"月欲出"暗示时间流转，而"才放船"这个细节最妙——仿佛美人是为了配合鼓声与月色，特意选在这个充满诗意的时刻启程。
全诗就像一组电影镜头：先是大全景的烟雨苍茫，然后镜头拉到城头鼓楼，最后聚焦到一叶小舟上的美人。自然景观与人文活动巧妙融合，既有水墨画的意境，又带着生活气息的灵动，让人读后仿佛能闻到雨中湿润的空气，听到渐远的摇橹声。