现代解析
这首诗描绘了一个孤独多病的游子在秋夜雨中的愁绪，表达了对人生困境的无奈和对功名未就的遗憾。
前两句"多病西风客，空堂独夜愁"直接点明主人公的状态：一个体弱多病的游子，在西风萧瑟的夜晚独自发愁。"西风"暗示秋天，"空堂"更显孤独。
中间四句用具体景物烘托愁绪："灯残江上雨"写江上灯火将尽、秋雨绵绵；"木落岭南秋"写树叶凋零，岭南秋意浓。这两句通过残灯、夜雨、落叶等意象，营造出凄凉氛围。"黄卷知何用"说苦读诗书似乎无用，"丹砂不易求"暗指求仙问道也难以实现，表达了人生进退两难的困境。
最后两句"君恩无补报，怅望惜淹留"是情感高潮：既感叹无法报答君王的恩情（可能指仕途不顺），又为自己滞留他乡、虚度光阴而惆怅。这里的"淹留"二字特别耐人寻味，既有被迫停留的无奈，也暗含时光流逝的惋惜。
全诗语言朴素但情感深沉，通过秋夜、残灯、夜雨等典型意象，将游子的孤独、人生的失意和时光的流逝融为一体。最打动人的是那种"进退皆难"的真实困境——读书无用，求仙不得，报恩无门，连时光都在愁绪中悄悄溜走，这种人生困境的描写很容易引起读者共鸣。