现代解析
这首词描绘了一个女子在春夜独处时的细腻情感，通过环境与心境的交织，传递出淡淡的哀愁和无奈。
上片写景，营造出静谧而略带寂寞的氛围。"小语当楼尘乍远"暗示女子独自在楼上轻声自语，尘世的喧嚣刚刚远去。"灯火依依"像在陪伴她，她却没心思计算时间长短。房间里花香隐约，窗外新月如眉，帘子垂着不愿卷起——这些细节都透露出她无心赏景，沉浸在自己的思绪中。
下片转入心理描写，用"春蚕重作茧"比喻她再次陷入感情的困扰。虽然有人（"翠袖"指代侍女或友人）殷勤相伴，却无法排解她内心的愁绪。结尾最巧妙：春风温柔地吹来，本应令人愉悦，却偏偏闯入她的梦境，把柔情化作愁绪，在心头缠绕不去。
全词最动人的是那种"甜蜜的忧愁"——明明是被美好的春夜包围，却因心事而黯然神伤。作者没有直接说她在思念谁或为何忧愁，但通过"重作茧""愁肠"等暗示，让读者能感受到那份剪不断、理还乱的情思。这种含蓄的表达，正是古典诗词最迷人的地方。