中元旧县驿夜歌 其二
去年南顿月之日，白六来闻我母卒。惊回泪断哭无声，仰睇皇天白日失。
仓卒翻疑前月书，书上平安谁所笔。怜儿或恐儿心伤，儿归更绕何人膝。
濒危知复欲云何，未亲含殓凭谁说。归来一恸儿今还，呼天不应心如割。
朝来浆酒陈应同，楸梧肃肃生灵风。五子罗立独不见，灵魂应到东阿东。
我妻嫁我十年半，十日啼饥九无饭。苦忆严冬一破裳，嫁衣鬻尽供炊爨。
年余饱暖抵几何，奄欻销沈魂已断。肝摧隐痛弥留时，肠牵儿女泪被面。
流连知尔意无限，到头何日重泉见。月来数女知何如，凄飙淅沥吹裳裾。
朝携祭榼缘青芜，秋坟呼母母则无，觅爷中夜声呜呜。
现代解析
这首诗写的是一个男人在母亲忌日时的痛苦回忆，以及他对亡妻的深切思念。全诗情感浓烈，像一把刀剖开了作者血淋淋的伤口。
第一段写去年今日，作者突然接到母亲去世的消息。他用了"惊回泪断哭无声"这样强烈的画面，形容自己瞬间被悲痛击垮，连哭都哭不出声。最扎心的是，他上个月刚收到母亲报平安的信，现在却怀疑那封信可能是别人代写的——母亲怕儿子担心，故意隐瞒病情。这种"善意的谎言"反而让作者更痛苦，现在想尽孝却无人可尽，只能对着天空绝望呼喊。
第二段转到对妻子的怀念。妻子嫁给他十年半，却有九天都在饿肚子。最心酸的是冬天没厚衣服穿，连嫁衣都卖掉换米下锅。好不容易熬到生活好转，妻子却突然去世。作者想象妻子临终时，一定还惦记着孩子们，眼泪流了满脸。这种生离死别的痛苦，让他恨不得立刻去九泉之下与妻子相见。
最后一段最催泪。现在几个女儿穿着单薄衣裳，在秋风中给母亲上坟。孩子们哭着找妈妈，夜里又哭着找爸爸。这个画面把失去至亲的痛苦，通过孩子的无助哭喊表现得淋漓尽致。
整首诗像一部家庭悲剧的蒙太奇：母亲的突然离世、妻子的贫病交加、孩子们的孤苦无依，三个时空的痛苦画面交织在一起。作者没有用任何华丽辞藻，就用最朴实的语言（"十日啼饥九无饭""嫁衣鬻尽供炊爨"），让我们看到了一个普通人在命运重锤下的真实伤痛。这种痛，穿越三百年依然能扎进现代读者的心里。