现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带神秘的夜晚场景，语言简单却充满画面感。
前两句"月照千家户半开，壶尊无语静尘埃"勾勒出一个月光笼罩的夜晚：许多人家半掩着门，酒壶酒杯静静放在桌上，连灰尘都沉淀下来。这里用"半开"的门和"无语"的酒具，营造出一种既开放又含蓄的氛围，仿佛在等待什么。
后两句"鞋声细碎闻窗外，疑是飘零酒客来"突然打破宁静：窗外传来轻轻的脚步声，让人以为是浪迹天涯的爱酒之人来访。这里的"细碎"脚步声和"飘零"的联想，给静谧的夜晚增添了一丝动感和期待。
全诗妙在：
1. 动静结合 - 从绝对安静到细微声响的变化
2. 虚实相生 - 由实际听到的声音联想到可能的来客
3. 留白艺术 - 不说明到底是谁来了，留给读者想象空间
诗人用最朴实的语言，把一个月夜等待的瞬间写得既真实又富有诗意，让普通读者也能感受到那种在寂静中期待知音的特殊心境。