现代解析
这首诗描绘了一幅充满离愁别绪的画面，像一张泛黄的老照片，记录着被迫搬迁的无奈与心酸。
开头用"鹿车"（简陋的小车）打滑需要涂油脂的细节，暗示搬家过程的狼狈。秋风掀起衣角这个动作，既点明季节的萧瑟，又烘托出漂泊无依的凄凉感。"客子何仓皇"四字，活画出主人公手忙脚乱、被迫离开的窘迫——这次搬家显然不是计划中的，而是突如其来的变故。
最打动人心的，是邻里送别的场景：家人强忍悲伤的沉默，小孩子扯着衣袖的哭啼，这些细节比任何夸张的抒情都更有力量。诗人说这虽然不是千里远行，但转身就是漫长的思念，道出了中国式乡土社会中，即便短距离搬迁也意味着人情纽带的断裂。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法记录普通人的搬迁故事，却让每个经历过背井离乡的人都能找到共鸣。那种被迫离开熟悉环境的惶惑，面对未知新居的不安，以及最朴素的"故土难离"情感，穿越时空依然鲜活。