现代解析
这首诗写的是作者在战乱年代漂泊他乡的无奈与感慨，充满对和平生活的渴望和对人生无常的叹息。
开头两句说：当年拖着病弱的身体离开家乡时，哪敢奢望能活着看到战事平息。用"扶衰"形容离乡时的狼狈，"敢期"二字透着心酸——乱世中活下来都是侥幸。
中间四句用具体场景写逃难生活：年年秋天都要提防战火，这个中秋夜只能全家挤在船上漂泊。梦里不该再回忆过去的噩梦，活着也不过是苟且偷生。这里"秋更急"既指战事紧张的季节，也暗示人生秋季的悲凉；"浮家"像无根浮萍的比喻特别打动人。
最后两句突然拔高视角：人生就像鸟飞过天空不留痕迹，千古以来不过是一场虚幻。把个人苦难上升到哲学层面，用"鸟迹"这个轻盈的意象反衬沉重命运，显得既通透又苍凉。
全诗妙在三个层次：逃难现场的真实记录 → 乱世中人人自危的普遍困境 → 对生命本质的终极思考。语言看似平淡却字字血泪，比如"偷生"这个词，今天我们用起来轻松，但在战乱年代是真实的生存状态。