现代解析
这首诗表达了作者收到友人张平叔来信后的复杂心情，既有对友情的珍视，也有对人生际遇的感慨。
首联"常从天外望归鸿，缥缈云山路忽通"用大雁传书的典故，写自己经常盼望远方来信，突然收到友人书信的惊喜。就像云雾中的山路突然畅通，让人意外又欣喜。
颔联"殷浩答函无一字，淳于致鹄只空笼"用了两个典故：东晋殷浩被贬后写信只寄空信封，战国淳于髡送空鸟笼暗示求援。这里表达虽然收到信，但内容可能让作者感到失望或无奈。
颈联"岂嫌萝薜长贫贱，但恐风尘共始终"说自己不介意过着清贫生活（萝薜指隐士的粗衣），但担心在世俗纷扰中消磨一生。体现了对现实处境的不甘。
尾联"莫向少君问偕隐，白杨荒陇起悲风"劝友人不要问归隐之事，因为看到墓地白杨悲风，感到人生无常。流露出对未来的悲观情绪。
全诗通过收信这件事，展现了知识分子在理想与现实间的矛盾心理。既有对纯真友情的珍视，又有对人生困境的无奈，最后归于对生命短暂的感伤。诗中用典自然，情感真挚，把日常小事写得深沉动人。