现代解析
这首诗描绘了一个夜晚在高山古庙中避雨的捕盗者（可能是官兵或侠客）的复杂心境。
第一句"夜宿高山古庙坛"直接交代了场景：一个风雨交加的夜晚，主人公不得不在荒山野岭的古庙中过夜。古庙这个意象本身就带着几分荒凉和神秘感。
第二句"愁闻滴沥雨声寒"通过声音和触觉描写，用雨滴的"滴沥"声和"寒"意，既写出了真实的雨夜环境，又暗示了主人公内心的忧愁。雨声在这里不是浪漫的，而是令人发愁的。
第三句"自知处险非常计"是心理描写，主人公清楚地知道自己身处险境，这并非长久之计。这里的"险"既指自然环境的险恶，也可能暗示追捕盗贼的危险任务。
最后一句"争奈苍生殆不安"升华了主题，说明主人公之所以甘愿冒险，是因为百姓（苍生）正处在危险不安中。这展现了一个为民请命的形象，让整首诗超越了简单的环境描写，体现了主人公的责任感和担当。
全诗短短四句，却包含了环境描写、心理刻画和社会关怀三个层次。诗人用简练的语言，既写出了风雨夜宿的艰辛，又表现了主人公忧国忧民的情怀。特别是最后一句，让一个可能是执行公务的普通人的形象瞬间高大起来，体现了古代文人"达则兼济天下"的理想。