现代解析
这首诗写的是诗人在异乡雨夜的孤独感受和对家乡的思念。
第一句"海山何处是蓬瀛"用神话中的仙山比喻家乡，表达了对家乡的遥远思念。第二句"节物催人意自惊"是说季节变化让人感到时光飞逝，暗自心惊。
中间四句具体描写了客居他乡的愁苦：厌倦了在他乡遇到的各种人（"今旧雨"），半夜醒来听着打更声发愁（"短长更"），觉得回乡的日子遥遥无期（"归期缓"），年纪大了更受不了这种清冷孤独（"老境难堪"）。
最后两句是亮点：诗人想象自己正在写诗时，窗外竹影摇曳，灯火微明。这个画面既孤独又美好，把整首诗的愁绪升华成了一种富有诗意的寂寞。
整首诗用简单的日常场景（雨夜、更声、灯火）表达了深刻的思乡之情，把老年人特有的孤独感写得特别真实。最打动人的是那种"明明很难过，却还要坚持写诗"的文人情怀，让普通的乡愁有了艺术的美感。