病起呈谢问病诸君子

老为病之媒,病乃老之祟。
疾亦子所慎,况我六十岁。
精光未销铄,筋力渐佁儗。
何来两竖子,齮龁不相贷。
惠我有良朋,讯问日至再。
伏枕未十日,带孔宽可駴。
科头览明镜,顿觉颜色改。
今病有古方,我病古不载。
非鬼复非食,非外亦非内。
阴阳两无伤,汤砭岂能逮。
病病故不病,治病病乃害。
鼠肝与虫臂,此理良不昧。
所嗟我西园,夏木正蓊薆。
一日足不涉,径草恐荒秽。
汎汎载酒船,斫岸久相待。
胡为滞床第,旷此河朔会。
古云病与贫,往往疏朋辈。
我病已霍然,朋辈且长在。
为语老园丁,两竖一辞退。
勤锄三径草,莫遣游人碍。
屐齿犹未折,败笠更堪戴。
招我同心人,旦夕共酬对。
家酿尚可倾,愿言浇磊块。

现代解析

这首诗是一位60岁老人病愈后的感慨之作,语言朴实却充满智慧。全诗可分为四个部分:

第一部分(开头到"汤砭岂能逮")讲生病的体验。老人说年纪大了就容易生病,自己虽然精神尚可但体力衰退。这场怪病来得突然("两竖子"指病魔),既不是鬼神作祟,也不是饮食或外伤引起,连医生都找不到病因。这里用幽默的口吻把病魔比作捣蛋鬼,说现代医学也拿它没办法。

第二部分("病病故不病"到"莫遣游人碍")讲治病心得。老人悟出个道理:过分在意病反而会加重病情,不如顺其自然。病好后最惦记的是自家西园的夏木和待客的酒船,担心园子荒芜、朋友久等。这里用"鼠肝虫臂"的典故说生命很脆弱,但更要珍惜当下。

第三部分("古云病与贫"到结尾)是康复后的豁达。老人说古话说生病会让人疏远朋友,但自己病好了朋友还在。嘱咐园丁赶紧除草整理庭院,自己虽然戴着破斗笠也要招呼好友来喝酒聊天,用家酿美酒化解心中郁结。

全诗亮点在于:
1. 把衰老比作"病之媒",把疾病拟人化成"两竖子",形象生动
2. "带孔宽可骇"用腰带松了表现消瘦,画面感强
3. 通过惦记园子、酒船等生活细节,展现热爱生活的态度
4. 最后"破斗笠""家酿酒"的描写,体现返璞归真的生活情趣

老人用幽默化解病痛,用豁达看待衰老,最终回归到与朋友把酒言欢的简单快乐,传递出"小病怡情,大病悟道"的人生智慧。