现代解析
这首诗描绘了一幅古人煎茶待客的闲适画面，充满了生活情趣和哲理意味。
开头两句写准备茶叶的过程：诗人从竹笼里取出早春采摘的茶叶（"先春"指清明前的珍贵茶芽），隔着竹林呼唤邻居一起捣茶。这里"隔竹人"的描写特别生动，既保留了隐私感，又透着邻里间的亲切。
中间四句用炼丹来比喻煎茶：火候要像道士炼丹般精准调节（"分进退"），煮茶的水要像画符咒般讲究（"别新陈"）。对着绽放的鲜花饮茶，连眼前风景都变得鲜活；茶能解酒，让人从醉意中清醒。这里把日常饮茶写出了修仙般的仪式感。
最后两句点明主题：客人来了别担心麻烦，我平生最爱这清茶的滋味。"疲捧碗"这个细节很真实，道出主人虽忙碌却甘之如饴的心情。全诗把普通的待客茶事写得风雅脱俗，通过煎茶、赏花、醒酒等生活片段，传递出淡泊宁静的生活态度。最妙的是把柴米油盐的日常，写出了琴棋书画的雅致。