现代解析
这首诗描绘了一个战乱时期，诗人逃难到海边时的复杂心情。全诗通过海边景象的描写，折射出内心的忧愁和对安宁生活的向往。
首联"偶动乘桴兴，孤筇立海头"写诗人一时兴起来到海边，独自拄着竹杖站在海岸。这里的"乘桴"用孔子"道不行，乘桴浮于海"的典故，暗示对现实的不满。
颔联"兵尘何处避，春色使人愁"直接点明主题：战火纷飞无处可逃，连美好的春景都让人发愁。这种"以乐景写哀"的手法，更凸显了诗人的痛苦。
颈联"腥浪翻蛟室，痴云结蜃楼"描写骇人的海浪和虚幻的海市蜃楼。用"腥""痴"这样带感情色彩的形容词，既写实景又暗喻动荡的时局就像这变幻莫测的海上幻象。
尾联"神山空缥缈，水弱不胜舟"是全诗点睛之笔。传说中的海上仙山虚无缥缈，而现实中的海水又载不动逃亡的小船。这个矛盾意象深刻表达了乱世中人民进退两难的困境。
全诗最打动人的是它将个人命运与时代背景紧密结合，用大海的凶险象征社会的动荡，用求仙不得暗示现实的残酷。特别是最后两句，把那种前路渺茫、无处可逃的绝望感表现得淋漓尽致，让读者能真切感受到战乱时期普通人的无助与悲凉。