现代解析
这首诗描绘了一幅清晨赶路时看到的乡村景象，字里行间透露出诗人对民生疾苦的忧虑。
开头两句写天刚蒙蒙亮就启程赶路（"鸡声催晓发"），露水很重，打湿了身上的棉衣（"露重木棉裘"）。这里通过"鸡声""露重"等细节，让人感受到清晨的寒意和行路的辛苦。
中间四句是沿途所见：远远先望见白塔，被雨水打湿的青山雾气未散；雨后的小桥，野渡口横着一条小船。这些画面看似平常，但"湿未收""看过雨"等描写，暗示刚下过雨，环境潮湿阴冷，为后文铺垫。
最后两句笔锋一转：到处都能看到倒塌的土墙（"处处颓垣在"），这景象让人忍不住心生忧虑。这里的"颓垣"是诗眼，表面写破败的房屋，实际暗指百姓生活的困苦。诗人没有直接说民生多艰，但通过残垣断壁的意象，让读者自然感受到他的隐忧。
全诗就像一组电影镜头：从早起赶路，到雨中远景，再到近处的小桥野渡，最后定格在倒塌的墙垣上。诗人用白描手法，把对百姓的同情都藏在景物描写中，这种含蓄的表达反而更打动人心。