现代解析
这首诗描绘了一幅边关清晨的苍凉画面，充满旅途的孤寂感。
开篇"大漠孤城海气生"就像电影开场的长镜头：茫茫沙漠中矗立着一座孤零零的边城，晨雾像海面升起的蒸汽般弥漫。这里用"海气"形容沙漠晨雾，既写出雾气流动的形态，又暗示边关环境的严酷。
第二句"关门漏尽野鸡鸣"把镜头拉近到城门。守夜人刚结束值勤（漏尽指更漏滴完），野鸡的啼叫打破了黎明寂静。一个"漏"字巧妙点出这是破晓时分，同时暗示边关将士的辛劳。
后两句转向天空的意象："边鸿欲度低残月"写南飞的大雁掠过将落的月亮，而"晓角翻为出塞声"说清晨的号角声变成了催人远行的信号。这里用大雁和号声的呼应，道出戍边者不得不离家的无奈。
全诗最打动人的是那种欲说还休的离别愁绪。诗人没有直接写思念家乡，而是通过野鸡鸣叫、大雁南飞这些细节，让读者感受到边关生活的孤寂。特别是最后一句，把普通的晨号声听成出塞的催促，这种心理描写特别细腻，让人联想到无数戍边将士在天亮时分离家乡的惆怅。