宿牛首寺
到寺万缘绝，萧然宿峰顶。
苍苍野色新，漠漠秋烟暝。
相期话三生，夜坐石根冷。
微凉入虚阑，老鹤语桐井。
支郎翻经处，松子落古鼎。
白露下高空，湿云压幽境。
望极颠厓前，寒篱眇村径。
谈久明月来，照我天地静。
自汲石泉水，同僧瀹佳茗。
天风在林末，空翠散复整。
一乘演微机，开谿自惭省。
疏竹何萧萧，云房乱灯影。
苍苍野色新，漠漠秋烟暝。
相期话三生，夜坐石根冷。
微凉入虚阑，老鹤语桐井。
支郎翻经处，松子落古鼎。
白露下高空，湿云压幽境。
望极颠厓前，寒篱眇村径。
谈久明月来，照我天地静。
自汲石泉水，同僧瀹佳茗。
天风在林末，空翠散复整。
一乘演微机，开谿自惭省。
疏竹何萧萧，云房乱灯影。
现代解析
这首诗描绘了诗人在牛首寺过夜的宁静体验，充满了山林禅意和自然之美。全诗以"静"为核心，通过细腻的观察展现了一个超脱尘世的秋夜。
开篇"到寺万缘绝"直接点明来到寺庙后，所有世俗烦恼都消失了。接着用"萧然宿峰顶"说明自己独自住在山顶，营造出孤高静谧的氛围。随后用"苍苍野色""漠漠秋烟"描绘傍晚时分的朦胧山色，秋雾弥漫的景象。
中间部分细致描写夜宿的细节：诗人和僧人坐在冰冷的石头上聊天，老鹤在梧桐井边鸣叫，松子掉落在古鼎上。这些声音反而衬托出夜的寂静。"白露湿云"两句用潮湿的云雾暗示秋夜的凉意，而"寒篱村径"则勾勒出山寺的偏远。
后段写夜深时的场景：明月升起照亮天地，诗人与僧人一起煮茶。林间风声时起时落，竹影与灯光交错。最后"一乘演微机"表明在这样宁静的环境中，诗人对佛法有了新的领悟，却又感到自己修行尚浅。
全诗妙在通过一系列细微的自然声响（鹤鸣、松子落、风声）和光影变化（月光、灯影），反衬出山寺秋夜极致的宁静。诗人没有直接说"多么安静"，而是让我们从这些细微动静中感受到更深沉的寂静。这种以动衬静的手法，让读者仿佛身临其境，体会到诗人远离尘嚣、心灵沉淀的禅意时刻。